Am 11. September 2001 befand sich Karen Matthews in ihrer Wohnung in Manhattan und bereitete ihre dreijährige Tochter auf den Kindergarten vor, als draußen ein ungewohntes, dröhnendes Geräusch ertönte. Ihr kleines Kind an sich gedrückt, trat sie auf die Straße. Schaulustige blickten nach oben zu einem klaffenden Loch im Nordturm des World Trade Centers, aus dem nur wenige Schritte von ihrer Wohnung entfernt dunkler Rauch in den Himmel stieg. „Was hast du gesehen? Was hast du gesehen?“, fragten sich Mitglieder der Menge gegenseitig.

Matthews, eine Reporterin der Associated Press, begann instinktiv dieselbe Frage zu stellen und griff nach ihrem Notizbuch, um Augenzeugenberichte aufzuschreiben, während sie ihre Tochter immer noch auf dem Arm balancierte. Ihr ursprünglicher Zeitplan sah vor, ihr Kind zur Schule zu bringen, bevor sie sich auf den Weg machen wollte, um später an diesem Tag über die Vorwahlen in New York zu berichten. Stattdessen schloss sie sich einem Team von AP-Journalisten an, deren Aufgabe es war, die sich entfaltenden Terroranschläge vom 11. September als direkte Zeugen festzuhalten. Ein Vierteljahrhundert später erinnern sich diese Journalisten an die Momente, die sie miterlebten.

Als sie zuvor den Eingang ihres Gebäudes passierte, hatte Matthews eine weinende Frau bemerkt. In diesem Moment glaubten viele Zuschauer, ein vom Kurs abgekommenes Kleinflugzeug sei versehentlich in den Wolkenkratzer geflogen. Kurz darauf beobachtete sie, wie ein „großer Feuerball“ aus dem Südturm brach, als ein zweites entführtes Passagierflugzeug hineinflog. „Ich will in die Schule, ich will in die Schule“, begann ihre kleine Tochter zu weinen. „Da wussten wir alle, dass wir angegriffen wurden“, sagte Matthews.

Matthews ging zunächst weiter Richtung Kindergarten, kehrte aber um, als sie weinende Lehrer sah, die Kinder nach Norden führten. Auf der Suche nach Sicherheit kehrte sie mit ihrer Tochter in ihre Wohnung zurück und schaltete die Fernsehsendung Barney ein. Augenblicke später erschütterten zwei gewaltige Abstürze die Nachbarschaft, als die Türme nacheinander einstürzten.

Fast 3.000 Opfer verloren ihr Leben im World Trade Center, im Pentagon und an Bord von vier Passagierflugzeugen, die von Al-Qaida-Terroristen entführt worden waren. Matthews, die mittlerweile im Ruhestand ist, betrachtet ihr gesamtes Leben weiterhin durch die deutliche Trennlinie von vor und nach dem 11. September. „Ich bin kein wirklich ängstlicher Mensch“, sagte sie. „Aber man verliert das Gefühl der Sicherheit, wenn so etwas passiert.“ „Ich denke, es hat geholfen, Teil davon zu sein, die Geschichte dessen zu erzählen, was passiert ist“, sagte Matthews.

Dicker Rauch und Staub bedeckten die Straßen von Lower Manhattan, als Richard Drew aus dem U-Bahnhof Chambers Street trat und beide Türme in Flammen sah. Sein Tag war darauf ausgerichtet gewesen, den Start der Fashion Week zu fotografieren, einer Veranstaltung, die typischerweise von Haute Couture, Modenschauen und Models geprägt ist. Er begann, Bilder aufzunehmen, während sich feine graue Asche schnell auf seiner Kleidung, seinem Gesicht und seiner Fotoausrüstung absetzte.

Ein Sanitäter deutete nach oben und rief: „Schau dir das an.“ Gestalten fielen aus den brennenden oberen Stockwerken. „Ich weiß nicht, ob sie gesprungen sind oder vom Feuer herausgedrängt wurden“, sagte Drew. Drew fotografierte die fallenden Gestalten weiter. Ein Bild, das später den Titel „The Falling Man“ erhielt, zeigte eine Person, die kopfüber in nahezu perfekter Ausrichtung mit den architektonischen Linien des Wolkenkratzers stürzte.

Während eine Auswahl von Zeitungen das Bild am nächsten Morgen veröffentlichte, weigerten sich zahlreiche Medien, es aus Rücksicht auf das Leid der Leser abzudrucken. Bis heute denkt Drew mindestens einmal wöchentlich über dieses ikonische Bild und den namenlosen Menschen darin nach. „Wenn ich in einer Situation wie dem 11. September bin, schalte ich in den Profi-Fotografen-Modus und konzentriere mich auf das, was vor mir passiert“, sagte Drew, der auch über das Attentat auf Robert F. Kennedy im Jahr 1968 berichtete.

Er merkte an, dass seine Frau seine Kamera als Mauer beschreibe, die als Barriere fungiere, die den Fotojournalisten von den Schrecken trenne, die sich vor ihnen abspielten. „Ich schätze, ich verleugne, ob diese Dinge mich wirklich beeinflusst haben“, sagte er.

Trümmer der zerstörten Wolkenkratzer fielen „wie ein Schneesturm“, als der AP-Journalist Larry Neumeister an jenem Nachmittag eine medizinische Einrichtung in der Nähe von Ground Zero erreichte. Medizinische Teams versammelten sich vor dem Eingang zusammen mit Reihen leerer Tragen und Rollstühle. Krankenhauspersonal rüstete sich für einen unaufhaltsamen Strom von Verletzten, der nach Angaben von Neumeister in die Tausende gehen könnte. Doch Stunden vergingen.

„Es wurde klar, dass niemand sonst gebracht wurde“, sagte Neumeister. Gegen Mitternacht inspizierte Neumeister den Perimeter des eingestürzten Komplexes. Ein Arzt bemerkte zu ihm: „Entweder bist du von der Baustelle weggegangen oder von den World-Trade-Center-Gebäuden weggerannt, als sie einstürzten, oder du warst weg. Es gab kein Dazwischen.“

Amy Sancetta hatte den 11. September ursprünglich als freien Tag eingeplant. Die AP-Fotografin, die damals in Ohio arbeitete, war im Auftrag in New York, um über das US-Open-Tennisturnier zu berichten. Nach Abschluss der Matches hatte sie persönliche Zeit eingeplant, bis ein Redakteur anrief und berichtete, ein kleines Flugzeug habe einen Turm getroffen, und sie anwies, sich sofort in die Innenstadt zu begeben.

Als sie ihre Ausrüstung zusammenpackte, stellte Sancetta fest, dass sie sich über den genauen Standort der Zwillingstürme unsicher war. Sie hielt ein Taxi an und sagte dem Fahrer, er solle so nah wie möglich an den Ort heranfahren. Etwa anderthalb Blocks entfernt stehend, dokumentierte Sancetta gerade den Südturm, als dessen Struktur nachgab.

„Das Seltsamste, das mir damals durch den Kopf ging, war eine Art Muskelgedächtnis, wie beim Fotografieren eines Basketballspiels“, sagte sie. Als eine vorrückende Staubwolke heranzog, suchte Sancetta Schutz in einem Parkhaus. In einem Treppenhaus traf sie auf eine verstörte Überlebende der Türme, die hoffte, ihren Sohn kontaktieren zu können.

Sancetta umarmte sie und zog mit zitternder Hand ihr Mobiltelefon heraus, fand jedoch kein Handynetz. Sie notierte die Telefonnummer und versprach, den Sohn der Frau später zu erreichen. Als sie wieder nach draußen trat, fand sie die Umgebung in Weiß getaucht, „wie mit Schnee bedeckt, aber kein Schnee“.

Die anfängliche Panik und Rennerei waren in leises Weinen übergegangen, während umherwehende Bürodokumente „wie Vögel“ durch die Luft trieben. „Ich wünschte, ich hätte das fotografiert“, sagte Sancetta. „Ich habe es nicht getan, aber ich kann es sehen – ich sehe es genau jetzt.“

Ein Vierteljahrhundert später präsentierte Sancetta eine Titelseite vom 12. September mit ihrer Fotografie der brennenden Türme. „NIGHTMARE“, lautete die markante Schlagzeile. Heute umgibt friedlicher Wald ihr Zuhause, doch die Erinnerung an den Einsturz der Türme bleibt klar – „einfach überirdisch“. „Als Journalistin bin ich froh, dass ich dort war“, sagte Sancetta. „Aber als Mensch wünschte ich, ich wäre am Montag nach Hause gefahren.“