Ich kann die Berge von meinem Schlafzimmerfenster aus sehen. In den wärmeren Monaten ist der Hang grün, üppig mit freigewachsenem Gras und übersät von Heidekrautbüschen.

Rotwild weis faul, und Reiher nisten in den hohen Bäumen. Es gibt einen Wasserfall, der sich mitten durch die Hügel schneidet und sowohl die Wasserversorgung als auch die Stromquelle der Insel in einem einzigen flüssigen Guss liefert.

Hier draußen auf der Isle of Rum mangelt es nie an Wasser. Diese Insel liegt in den schottischen Inneren Hebriden, einer Inselgruppe im Westen des Landes.

Weniger als 50 Menschen leben derzeit hier, und ich bin eine von ihnen. Ich bin nicht auf Rum aufgewachsen, und bevor ich vor zwei Jahren hierherzog, hätte ich nie vorhergesagt, dass dies mein Leben sein würde.

Jetzt plane ich jedoch nicht zu gehen. Ich habe mich in Rum verliebt, als ich es das erste Mal besuchte.

Als ich jünger war, sehnte ich mich nach einem Leben in der Stadt, einem Job im Rundfunkjournalismus und einer Wohnung mit einem Partner und einer Katze.

Ab 2024 waren all diese Träume wahr geworden. Ich hatte in Glasgow gelebt und gearbeitet, mir bei Fernsehberichten die Sporen verdient und meine eigenen Abendsendungen produziert.

Jeden Tag ging ich nach Hause zu meinem Mann und unserer flauschigen schwarzen Katze Midna. Aber eines Tages, als ich zu einem Arbeitsauftrag geschickt wurde, um auf einer winzigen Insel im Westen zu filmen, kehrte ich mit einem Rum-förmigen Loch im Herzen nach Hause zurück.

In den folgenden Monaten blieb die Insel hinten in meinem Gehirn. Als ich eine Zeitungsanzeige sah, die eine Gelegenheit für ein Paar bewarb, das Inselhostel zu betreiben, wurden meine Was-wäre-wenns viel lauter.

Mein Mann hatte noch nie Rum-Boden berührt, aber es brauchte nicht viel, um ihn zu überzeugen: Er hatte meine Fotos gesehen und war ähnlich angetan.

An einem zufälligen Dienstagnachmittag erfuhren wir, dass der Job uns gehörte. In nur wenigen kurzen Wochen war unsere Wohnung eingepackt, unsere Katze in ihrer Box, und wir bestiegen die Fähre, nicht ganz sicher, was uns auf der anderen Seite erwartete.

Wir mussten uns zuerst an das Inselleben anpassen. Das Leben auf Rum zwang uns zu schnellen Veränderungen.

Wir waren an den Komfort und die Leichtigkeit des Lebens in einer Großstadt mit rund 650.000 Einwohnern gewöhnt, aber hier draußen war das Leben völlig anders.

Unsere Tage wurden plötzlich vom Wetter diktiert, wie sie es vorher nie waren. Eine starke Windböe in die falsche Richtung kann dazu führen, dass die Fähren nicht mehr fahren, was uns tagelang vom Festland abgeschnitten lässt.

Lebensmittellieferungen, Arzttermine, Besucher und unsere Fähigkeit, das Hostel reibungslos zu betreiben, sind wetterabhängig — hier hängt alles davon ab, ob die einzige Fähre der Insel fährt.

Vor unserem ersten Winter auf Rum verbrachten wir tonnenweise Zeit damit, sicherzustellen, dass unsere Schränke und Tiefkühltruhen gut gefüllt waren. Wir kauften so viele Teebeutel, dass wir sie fast zwei Jahre später immer noch aufbrauchen.

Egal wie viel Planung wir betrieben, wir lernten jedoch, dass die Dinge immer schiefgehen können. Mit der Zeit fanden wir heraus, wie man langsamer wird und flexibler wächst.

Jetzt habe ich das Gefühl, hierher zu gehören, was größtenteils meiner Gemeinschaft zu verdanken ist. Alle auf der Isle of Rum leben im Dorf Kinloch, einem eine Meile langen Streifen, der unseren einzigen Shop, die Grundschule, Unterkünfte für Besucher und unsere Häuser beherbergt.

In so engen Verhältnissen zu leben bedeutet, dass es unmöglich ist, unsichtbar zu sein. Wir hatten zuerst Angst: Was, wenn unsere neuen Nachbarn uns nicht mochten, oder was, wenn wir sie nicht mochten?

Als wir ankamen, wurden wir jedoch beruhigt. Die ganze Insel tauchte auf, um uns in den zwei kurzen Stunden zwischen den Fähren beim Entladen unseres Umzugswagens zu helfen.

Freunde zu finden war überraschend unkompliziert. Wenn man jeden Tag dieselben Gesichter sieht, entsteht eine natürliche Vertrautheit.

Die Insel kommt regelmäßig zu gemeinsamen Mahlzeiten, saisonalen Partys und Geselligkeitsabenden auf dem Dorfplatz zusammen. Wegen dieser eng verbundenen Gemeinschaft fühlten wir uns bereit, unser erstes Kind zu bekommen.

Es gibt im Moment nur eine Handvoll Kinder in der Grundschule hier, und als wir umzogen, war es mehrere Jahre her, dass das letzte Baby geboren wurde.

Als ich also ein paar Monate nach dem Umzug schwanger wurde und unseren Sohn Cailean zur Welt brachte, fast auf den Tag genau ein Jahr nachdem wir an jenem stürmischen Oktobertag von der Fähre gestiegen waren, fühlte es sich besonders an.

Er nähert sich jetzt seinem ersten Geburtstag, und wir nähern uns unserem zweiten Jahrestag auf dieser wilden Insel.

Seither sind sogar noch mehr Kinder auf der Insel geboren worden, und unsere Babygruppe ist in vollem Gange.

Natürlich ist das Inselleben kein perfekter Dauerausflug. Es kann hart sein: Das Wetter kann brutal sein und das Fehlen einer Gesundheitsversorgung vor Ort kann unpraktisch sein.

Manchmal vermisse ich die Spontanität des Lebens in einer Stadt — aber ich vermisse nicht das Gefühl, ständig in Eile zu sein.