Dieser Essay basiert auf einem Gespräch mit der 65-jährigen Angela Davis, die in New Orleans mit ihrer 87-jährigen, an Demenz erkrankten Mutter lebt. Sie gab an, dass die häusliche Pflege ihrer Mutter über 7.000 Dollar im Monat kostet. Dieses Interview wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.

Meine Mutter und mein Vater waren nie verheiratet. Ich bin in New Orleans aufgewachsen und ging auf eine katholische Mädchenschule. Meine Mutter war Lehrerin und kaufte in ihren 30ern ein Haus, das ich kürzlich auf meinen Sohn überschrieben habe. Mein Vater war Mathelehrer, gab dies aber auf, um seinem Vater bei einem Möbelspeditionsgeschäft zu helfen.

Ich ging an die Fisk University und zog nach Texas, dann nach Connecticut. Ich machte mein klinisches Praktikum an der Yale University und bekam einen Sohn. Ich zog zurück nach New Orleans, weil ich nicht wollte, dass meine Großeltern und Eltern Fremde für ihn sind.

Ich arbeitete als lizenzierte klinische Sozialarbeiterin an Schulen, bevor ich in Rente ging. Ich habe auch Einkommen aus Immobilien erzielt, da ich über ein Dutzend Mietshäuser besitze. Ich habe keine Brüder oder Schwestern, was die letzten Jahre sehr herausfordernd gemacht hat.

Meine Eltern waren eine Zeit lang unabhängig. Vor etwa acht oder neun Jahren begann ich, einige Veränderungen im Verhalten meiner Mutter zu bemerken. Einmal folgte ich ihrem Auto und sie verpasste die Ausfahrt zu ihrem Haus.

Ein anderes Mal rief sie die Polizei, weil angeblich jemand ihren Hund aus dem Auto gestohlen hatte, obwohl der Hund zu Hause war. Dann beschleunigte sich alles. Sie erzählte Leuten, dass ich versuchte, ihr Haus und ihr Geld zu stehlen.

Sie tauschte die Schlösser aus, was ich herausfand, als wir drei Tage lang keinen Kontakt herstellen konnten. Ich brach buchstäblich in das Haus ein und sie lag auf dem Boden. Sie verbrachte etwa zwei Wochen im Krankenhaus, obwohl ihre Leistungen extrem eingeschränkt waren, da sie aufgehört hatte, ihre Medicare-Prämie zu bezahlen.

Das war vor etwa zweieinhalb Jahren. Im Februar 2024 wurde bei ihr Demenz diagnostiziert. Ich brachte sie kurz in eine Einrichtung, aber das funktionierte nicht.

Die Einrichtung erklärte, dass meine Mutter Pflegeleistungen benötigte, die sie nicht gebraucht hatte, als ich sie abgab. Sie waren bereit, zusätzliche Leistungen zu erbringen, wenn ich 2.000 Dollar mehr zahlen würde. Da dies der Fall war, brachte ich sie mit nach Hause, wo sie seitdem ist.

Ich habe versucht, so viel wie möglich zu tun, um es ihr bequem zu machen. Sie wollte keine Pflegekräfte, und ich hatte ein paar. Die letzte war wirklich gut, aber meine Mutter wollte sie nicht mehr dort haben.

In den letzten drei Monaten rollte sie Papier zusammen und zündete es an, weil sie Sehnsucht nach Nikotin hatte. Ich musste die Knöpfe von den Gaseinheiten in meinem Haus abnehmen. Das Patenkind meiner Mutter bot an, kostenlos bei ihr zu bleiben.

Ich werde ihr 500 Dollar pro Woche geben. Es ist jedoch ein Kampf, weil ich den Hund meiner Mutter geerbt habe, sodass ich zwei Hunde, zwei Jobs und eine demenzkranke Mutter habe, die regelmäßig depressiv ist.

Ich musste mir auch Sorgen machen, dass sie wegläuft. Sie ging einen Block vom Haus weg und stürzte, und einer der Nachbarn rief einen Krankenwagen, was 4.000 Dollar kostete. Ihr Zustand verschlechtert sich und sie nimmt kaum Nahrung zu sich.

Sie kommt nicht aus dem Bett. Sie sitzt auf dem Sofa und ist die ganze Nacht wach. Seit sie aus dem Krankenhaus ist, schlafe ich unten auf einem kleinen Sofa.

Das ist nicht gut für mich, weil ich 65 bin, aber es ist das, was ich tun muss. Sie kann meinen Namen, den Namen meines Sohnes, den Namen ihrer Patentochter und ihre Sozialversicherungsnummer nennen.

Wenn man sie an einem Montag fragt, wer ihr Lieblingspräsident ist, ist es Barack Obama, aber wenn man sie am Dienstag fragt, wird sie sagen, dass sie es nicht weiß. Sie kann nicht auf Fragen zu aktuellen Ereignissen antworten, aber sie kann über ihren Zustand sprechen.

Sie ist sich bewusst genug, um zu wissen, dass etwas nicht stimmt, obwohl sie ihre Demenz immer noch leugnet. Ihre Mutter hatte es, und sie und ihre Schwester kümmerten sich abwechselnd darum, bis es zu überwältigend wurde.

Sie steckten sie in eine Einrichtung, und sie hielt es dort nicht lange aus. Wir geben etwa 2.000 Dollar im Monat für ihre Pflege aus.

Sie nimmt nur 3.200 Dollar im Monat ein, aber wir geben etwa 2.000 Dollar im Monat für die Pflege aus, und die Unterhaltskosten für das Haus betragen etwa 5.000 Dollar im Monat für Strom, Steuern, Versicherung, Alarmanlagen und ihr Auto. Ihr Geld deckt das nicht, also muss ich ihr helfen.

Das schließt kein Essen, neue Kleidung oder andere Dinge des täglichen Bedarfs ein. Am Ende zahlt sie 60% und ich zahle 40%. Ich arbeite weiterhin, teilweise für mein eigenes geistiges Wohlbefinden.

Das Geld wird mich nicht reich oder arm machen, aber es schadet nie, mehr zu haben. Es bringt mich aus dem Haus und nimmt mich für ein paar Stunden aus der Pflege heraus.

Ich habe auch ein paar Reisen für mich unternommen. Ich war in Jordanien, Libanon und Tunesien. Ich habe eine Reise mit meinem Sohn nach Rom gemacht.

Es gab ein paar Mal, wo mein Sohn aus New York gekommen ist, um mir zu helfen, selbst wenn es nur das Rasenmähen war. Er half ihr, alles aus ihrer Einrichtung auszuziehen, und er hat sich wirklich ins Zeug gelegt. Ich mache das teilweise, um es meinem Kind vorzuleben.

Ich werde wollen, dass er sein Bestes tut, um sich um mich zu kümmern. Aber ich hatte immer die Einstellung, nicht auf die Diagnose zu warten, um zu leben. Man lebt jetzt.

Neulich war ich nachts erschöpft. Ich war nie ein Mensch für ein Nickerchen, aber ich schlief auf dem kleinen Sofa ein. Als ich auf mein Telefon sah, stand dort 7:05 Uhr am nächsten Tag.

Ich beeilte mich, mich für die Arbeit fertig zu machen, und die Hunde sahen mich an. Sogar meine Mutter hatte mich gefragt: „Was stimmt nicht mit dir?“ Zum Vergleich: Ich bin normalerweise spätestens um 4:30 Uhr morgens wach, weil ich einen Arbeitsweg von 40 Meilen pro Strecke habe.

Ich füttere und gehe mit den Hunden, und es dauert 30 bis 40 Minuten, sie aufzuwecken und ihre Kleidung zu wechseln. Ich bin dankbar, dass ich flexible Arbeitszeiten habe, bei denen ich keine Stempeluhr drücken muss, sonst wäre ich arbeitslos.

Ich höre um 14:30 Uhr mit der Arbeit auf und bin um 15:30 Uhr zu Hause, obwohl ich manchmal eine Wohnung zeigen muss. Ich sorge dafür, dass meine Mutter ihre Medikamente nimmt.

Sie hat Probleme beim Essen, und manchmal isst sie etwas und erinnert sich 15 Minuten später nicht mehr daran. Ich schlafe normalerweise um 23:00 Uhr.

Die Wochenenden sind etwas entspannter. Obwohl ich Sozialarbeiterin bin, bin ich nicht diese Art von Pflegekraft. Ich bin nicht die Sorte Mensch, die gerne jemandem den Hintern abwischen und die Zähne putzen kann.

Werden ich ihr dabei helfen? Ja. Aber ich genieße es nicht. Ich habe meine eigenen Wünsche bereits klar gemacht, nämlich nicht so abzutreten.

Ich würde das vielen Leuten nicht wünschen. Natürlich ist es für meine Mutter schwerer als für mich. Es ist der Tod durch tausend Schnitte, und in diesem Fall könnte man sagen, der tägliche Tod durch tausend Erinnerungen.